我出生在四川的一个小山村，那里有座可以在地图上搜到的“天马山”。山下有个我的家，红坡，白坡，天马山三山环绕，房前正面是自家菜地和土地，再往外无遮挡--地边向下俯瞰一湾，晴时三五里甚至更远的一个面粉加工厂，雾时看到下面20米远的河干都模糊，雨时翠绿绵绵无边。

这座房子是婆婆（奶奶）主持修建，分新旧两段，左侧是新房右侧是老屋和厨房。房子都是土墙，基本无窗，土窑烧制的瓦片覆盖房顶。

新房包括左侧儿时父母的卧室、正中桃屋（客厅）、以及右侧婆婆的卧室。偶尔中午阳光穿过两片透明瓦片照射到桃屋内，屋子也变得更亮堂。

新房前半边房檐下很长很宽也很高。屋檐下是个二层，二层用于储物，存放玉米，稻子杆，木头等杂物。上下二层的口是婆婆卧室东侧门南边的楼梯，二楼楼梯口有个可以睡人的帐篷，一楼楼梯口内是个大床，竹席包裹四周。似乎是从某个夏天开始我和婆婆就一直住这个大床，床头上还有个大概15寸的有线电视，儿时放学就爱跑回家打开电视看动画片，西游记，哪吒，黑猫警长等等。

老屋有两间，进门间没有窗和透明瓦片，右手进去内间也仅有小窗。没有新房之前住人，有了新房之后成了关鸭子、羊、兔子的地方，没有透明瓦片所以不开灯都很暗。

至于最右侧的厨房，竖长条状，门朝新房开，最里面是灶台和碗柜，中间空了一部分位置，往外有两个养殖用的圈。儿时晚饭后我会和婆婆一起在空出来的位置做潲水（圈养动物的食物），在木质盆里把红薯和芍药剁碎然后煮潲水。

厨房门前从内向外依次是水缸、石质磨盘、7,8岁刚好能环抱住的大核桃树以及一个栓牲畜的小亭。

新房、老屋、厨房往外都是院子，还记得儿时雨后在院子里的泥土上用树枝学写数字1、2、3、4。

院子边上有棵樱桃树，儿时最爱爬，樱桃也好吃。婆婆在樱桃树下种的丝瓜成熟后挂在树上很显眼。说到丝瓜，除了作为蔬菜用于做丝瓜鸡蛋面，还可以在丝瓜成熟到变成黄灿灿之后被摘下来做洗碗用的丝瓜布。

家里有口水井，在新房最左侧后方。房子背靠山，下雨天从后山流下灌入井里的水经过沉淀和消毒可以饮用。水泵把井水抽到厨房门前的水缸，就能用于做饭和养殖。每年会请人在井水水位低的时候尽量抽干然后下到井里淘沙和除渣，大概记得三姑父下去做过。

水井和房子之间是条长道，类似小渠以及路干，路干用于走路，小渠用于排雨水。在这条路干上也即新房后面种了大概5,6棵核桃树，很高，足比新房高一倍，每年核桃熟了打（落）了厨房门口的再来打房后的。我也能爬上这些核桃树，儿时的我活像个猴子。

水井东侧有个类似地窖的地方，在新房和老屋后面大概交界的地方，用于储存红薯，毕竟几块地种的红薯还是挺多的，除了家里熬稀饭会用到，更多的红薯被用于做潲水。

水井西侧和后面山上都是竹林，儿时偶尔和婆婆一起砍了竹子然后送到邻村去换钱。当然，家里的凉席、大竹席、筲箕、簸箕、撮箕、竹筐、背篓等都来源于这些竹林。

儿时家里曾经有条狗，院子里有条很长的铁丝，链条也很长。永远忘不了一件事--因为在院子里写字帖作业，字帖被狗叼走撕碎，次日赶早婆婆带着我去镇上也没买到同款字帖，还请了半天假。现在觉得好傻，就是本字帖，随便买好啦。后来那条狗生了尿呈红色的病，婆婆就把链条从狗脖子上取下想让它舒服点。再后来狗丢了，再没见过。

2019年底计划回四川过年，和家人视频聊天才知道，5月份老房子推倒了。满满的回忆戛然而止，随风飞。